Cora

Las montañas sagradas tocan el cielo,

Las caras de los dioses están grabadas en los ojos de los niños,

El aire está lleno de vacíos,

vacíos que atiborran las tumbas.

Cauces secos delimitan el camino,

Almas sangrantes con sonrisas robadas,

Un sentimiento de vergüenza...

Que no es vergüenza, es arrepentimiento.

El santo grial fue escondido cerca de aquí,

¿Cómo te sientes compañero?

Tú y yo y ella y todos,

esperando una señal.

Sigue al sol y te irás,

Cierra tu boca y abre las puertas,

Escala tu corazón y abre tus manos,

sigue caminando hasta el amanecer.

Háblame, pero sin palabras,

Olvida tu lengua y tu cerebro,

Quédate conmigo, pero lejos de mí,

Quédate conmigo junto a los valientes.

Pensando...

Ella pensaba en lo que podía haber sido, en las botellas de vino que compartieron, en el día en que le vio sonreír por primera vez. Ella pensaba en él.

Él pensaba en los momentos en que alcanzaron las estrellas, cuando la lluvia mojaba sus ojos, cuando las nubes oscurecían su cielo. Él pensaba en ella.

A veces les gustaría dar la vuelta al tiempo aunque sabían que no hicieron lo mejor que podían haberlo hecho, no sabían hacerlo mejor. Se alejaron el uno del otro poco a poco, dejaron de ser parte de sus vidas, sus vidas se convirtieron en un caos.

Ella le agradecerá siempre los momentos en que le hizo reír, los besos que compartió, su mano sosteniendo su mano.

Él le agradecerá siempre todo lo que le enseñó, el amor que le dio,la comprensión que le ofreció.

Pensando...

Maruata

La tormenta ruge en la noche,

la lluvia golpea con fuerza,

en un rincón de la playa

sin razón estamos unidos

entregándonos el uno al otro

desnudos con manto de arena.

Tus ojos fulgen con rabias

de amores aún no tan lejanos,

recordamos historias vividas

mundos y hechos olvidados,

platicamos de amor en silencio

en idiomas recién inventados.

Despiertan instintos prohibidos

volcanes de tu linda tierra,

proyectas profundos deseos

en mi cuerpo, el de un extraño,

anegas fantasmas en lava

de besos, jadeos y aullidos.

Los rayos proyectan las sombras

de tu alma desnuda y la mía

abiertas con dulce navaja

los dos nos juntamos muy juntos

vaivén de pasión desbordada

como fue en tiempos de antaño.

Y el mundo late con ritmo.

Aprendiendo

Cerrarás tus ojos

Y llegará el viento

y llamará a tu puerta.

Abrirás la puerta

y entrará el maestro

y te enseñará el libro.

Abrirás el libro

lo sujetarás con tus manos

pero tus ojos están cerrados.

Abrirás los ojos

intentarás leer el libro

pero las páginas están vacías.

Entonces cerrarás de nuevo los ojos

escucharás al viento

y comenzarás a aprender.

Cuento número 15

No te conocen, ellos no te conocen y sin embargo hablan de ti todo el tiempo. No eres de su propiedad y nunca lo fuiste pero necesitas su odio. ¿Qué sería de ti sin todos ellos a tu alrededor? Derramarías palabras como el hombre de ninguna parte, estira tus músculos, no tienes nada. ¿Sabes?, sólo están contigo para sentirse seguros, las cosas que te dicen están diseñadas exclusivamente para que tú las oigas. ¿Te gustaría otro tipo de embalaje? Jadearías como una ballena varada en la playa, amarrarías tus pensamientos, esos que ellos utilizan para ser alguien. Esta noche te reunirás con ellos, pero las estrellas no brillarán para ti, lo siento. La luna tampoco te guiará, y estarás sola. ¿Estarías dispuesta a dejarlo todo y echar a volar? Te esperaré en caso de que me necesites Nos reiremos de las ilusiones con que nos alimentan y caminaremos juntos más allá de las colinas. Nos zambulliremos en lo más profundo del mar y viviremos nuestros sueños sin pagar peajes.

Sus Ojos

Cuando Miguel se miraba al espejo se veía a sí mismo cara a la pared, cuando miraba a su interior veía su sombra partida en dos. Y todos los sentimientos y sensaciones que sentía se desparramaban delante de sus ojos como el mapa de una batalla, y todos los amigos que conoció a lo largo de su travesía pierden todo sentido en medio de la inundación. Y todos los recuerdos se apelotonaban como una vieja película en blanco y negro, como las que veía su tío antes de la guerra, y todos los colores se funden en un solo color. Miguel no oía lo que le decían los otros cuyos labios se movían, pero eran mudos, su boca aullaba palabras vacías, los otros tenían oídos, pero eran sordos. Los otros. Desde ningún sitio hacia la ceguera, desde la oscuridad hacia el sol. Desde su cabeza hacia su corazón, desde la locura hacia las estrellas. Miguel no dormía, ni siquiera lo intentaba, un millón de pesadillas le perseguían y acosaban. Tal vez olvidó sus oraciones antes de acostarse o tal vez las repitió demasiadas veces. dios sabía su nombre de memoria. Y todas las rosas en su bolsillo, algunas empaquetadas, algunas embotelladas, Miguel sacó la espada de la roca. Y sus dos manos apuntaban al cielo, y sus cabezas al Edén. Miguel me miraba con sus ojos vacíos. Sus ojos.

Vietnam

Laura tenía la manía de sentarse a leer detrás de la puerta. Es decir, cada vez que alguien entraba en la escuela de pintura golpeaba a Laura.
Laura se quejaba y decía: "¡No me dejáis leer en paz!, ¿Es que no hay otra puerta?"
Y claro, no había ninguna otra puerta. No había otra puerta.
Así que esta era la rutina diaria, Laura se ponía a leer a Vassili Grossman y los aspirantes a a pintores y escultores abandonaban la escuelacon la misma rapidez que se apuntaban a los cursos. Menos mal que cobrábamos una generosa matrícula.
Para laura era su forma de protestar. Protestaba contra todo y contra todos.
Laura siempre quiso ser escritora, escritora profunda como sus adorados escritores rusos o como sus tambi´en adorados escritores judíos neoyorquinos.
Y ya sabemos que escribir es un acto de fe. Problablemente el único acto de fe que tiene una base real.
Pero aunque, como digo, siempre había querido escribir, siempre había algo más importante que hacer: conseguir un nuevo trabajo, encontrar el coche adecuado, engordar, adelgazar... quién sabe.
Y el asunto es que Laura escribía condenadamente bien. Era intensa sin dejar de ser amena, inconformista en sus planteamientos y amable en su desarrollo. Sus personajes tenían fuerza, sentimientos, sentido y sensibilidad. Las situaciones que describía parecían sacadas de la crónica diaria de un supuesto historiador que también ella creó.
La no-acción se desarrollaba normalmente en Casablanca, París o Berlín, sus ciudades favoritas además de, por supuesto, Nueva York. Decía que Los Ángeles era como un gran campamento de refugiados intentando ser lo que nunca serían, que cómo puede haber una ciudad en el mundo donde no se puede pasear.
El día que no apareció por la escuela pensamos primero que estaría tomándose un café, luego que habría perdido el tren y más tarde que quizás habría tenido un accidente.
Seis días más tarde recibimos una postal.
Decía que ya no se llamaba Laura, que llamaba Lucía, que se marchaba a Vietnam ¡¡Vietnam!!, y que nos olvidáramos de ella y sus libros.
Supongo que fue por eso por lo que mantuvo la L en su nombre.
Cerramos la escuela tres meses más tarde.

Refugio

Gente corriendo por las calles, parece que saben dónde van
mientras yo estoy parado, parece que no se dónde ir.
Cada cual hace lo que hace, parece que saben qué hacer
yo sigo planchando tus sábanas, parece que no se lo que hago.
Y un camino tras otro camino tras otro camino
y esta vieja habitación es como cualquier otra habitación
seguimos paseando alrededor del mundo y tu no quieres abandonar mi refugio.
Te acabas de levantar y corres como un tren desbocado
hoy no tengo ganas de hablar creo que me duele el corazón.
La luna sigue creciendo y sabe perfectamente por qué crece
mientras nosotros no cambiamos, sólo parece que nos movemos.
Las estrellas siguen cayendo del cielo recolectando deseos de extraños
y yo sigo preguntándome por qué seguimos juntos afrontando lo eterno.
Y un camino tras otro camino tras otro camino
y este viejo hotel es como cualquier otro viejo hotel
seguimos paseando alrededor del mundo y yo no quiero abandonar tu refugio.

Viajeros

Recuerdos que van muy por delante de nosotros,
diez mil sueños para olvidar y un montón de carreteras que dibujar.
Demasiados depósitos que hay que llenar,
demasiados kilómetros que conducir
demasiados pasteles de manzana baratos para comer.
Tiempos difíciles que se avecinan,
situaciones que ya he vivido
las latas oxidadas me muestran qué debo hacer.
Crece la debilidad,
el tiempo se ralentiza
la radio aulla una enferma canción de amor que habla de alguien que conocí hace mucho tiempo.
Postales y cartas sin direcciones,
todas marcadas con "devolver al remitente",
caras y más caras sin nombre.
Viejos hippies y algunos viajeros hacen dedo
juntos por toda la autopista,
rezan para que cambie el tiempo.
Vuelve mañana dijo el sabio,
llegaste tarde dijo la dama,
no se donde estoy.
Hablamos de libertad rodeados de alambradas,
pájaros amarillos en jaulas de oro,
¿de qué estamos hablando?
Crece la debilidad,
el tiempo se ralentiza
y la radio aulla
una enferma canción de amor que habla de alguien que conocí hace algún tiempo.
Postales y cartas sin direcciones,
todas marcadas con "devolver al remitente,
caras y más caras sin nombre
caras y más caras sin nombre
demasiadas caras sin nombre

Wirikuta

Solo me encuentro esta noche, rodeado por las estrellas
por el viento que susurre palabras de amor al oído
Coyotes aullan a lo lejos, estrellas fugaces asoman
por entre los cerros distantes, la noche me envuelve en misterio.
Por las veredas pasean venados no más tan callados,
relatan historias remotas rescatándolas del pasado.
Ojos de dioses rebullen cuando yo cierro los míos,
tan lejos, a la vez tan cerca, en tu espejo yo me miro
En realidad no estoy solo, estoy en tu compañía
el mundo a mi alrededor ruge dando a mi vida sentido

Tren

Escucho un tren cada hora o así, me recuerda que pronto he de partir
Debo irme pero a donde no sé, el tren me recuerda que sigo vivo.
No tengo que hacerlo pero quiero hacerlo, si pudiera lo haría
volaría hasta esas montañas cuando sale la luna, tal vez el tren me lleve hasta allí.
Esperaba al sol, le esperaba todos los días, y todas las noches
bebía café para no dormirme, la cafeína me matará de un ataque al corazón.
Ella trabajaba en la cantina, me trajo una naranja y una taza de té
en un jarro guardaba sus temores y me dijo que nunca había sido tan libre.
Pienso en tí cada vez que escucho a ese tren, ese tren que me podría haber llevado tan lejos
tan lejos como tú me llevaste, pero el tren y tú os habéis ido.
Estan seco, nunca lluevo, tan solo una tormenta de vez en cuando
no ha llovido desde hace siete años, el océano parece tan lejano.
Escucho un tren cada hora o así...

Polvo

Los estantes están llenos de postales que escribí,
pero nunca envié
las sigo guardando como recuerdos pulidos de sentimientos rotos y poemas escondidos.
La cocina conserva el olor de tu pastel favorito, el que nunca cocinamos
como la larguísima cola del gato que siempre quisimos y nunca tuvimos.
No he cambiado las sábanas desde la última vez qu te quedaste a dormir
así duermo contigo cada día
la cajita de bronce que compartíamos sigue debajo de la cama.
No he tocado tus pertenencias desde que te fuiste, ni nuca me atreveré
como el tren de aquella película que paraba todas las estaciones, en todos los pueblos.
"Hola, estoy aquí",
dijiste,
y luego te marchaste
de todas formas tu foto nunca me habla,
pero las paredes podrían,
si quisieran,
deletrear perfectamente tu nombre.
Esos estamtes están llenos de libros que compraste
pero nunca llegaste a leer
de alguna forma me recuerdan que no estás aquí
hace mucho mucho tiempo solíamos ser amigos.

México

México es muchos sitios. México es todos los sitos. los reales y los imaginados. 

Los contados y los soñados.

México de gente y comida, de ruinas de infinitas culturas que poblaron Anahuac, de desiertos donde también nieva y de selva tropical, de los fértiles campos y de montañas madre, de Caribe y Pacífico.

Y es todo esto y algo más que, como la neblina de la mañana, llena todo México, de Oaxaca a Monterrey, de Veracruz a Tepic... viajes en camión y de jalón, siempre en el rol con la banda y los cuates

Y Matehuala y Estación Wadley 

Y Teotihuacan y Papantla...

México de Juan Rulfo, Marcos y Emiliano Zapata, de mariachi y norteño, acordeón y

narcocorridos y música en cada ciudad pueblo y pueblito, música de pájaros que despiden el día cada día desde los zócalos de México.

México vivo y descarnado, Huichol, Yaqui, Cora y Tarasco, chile, camote, gordita y tortilla.

Y maíz, venado y híkuri

New York

Estábamos en Copenhague.
Acabábamos de terminar una gira por toda europa, primero The del-Lords, luego The Fleshtones y de nuevo The del-Lords.
Por cierto búscales por la web son muy buenos.
Ellos tenían sus billetes de vuelta; yo no tenía nada. Así que me dicen: ¿por qué no te vienes a Nueva York?
Recuerdo que fui al mostrador de TWA, ya ni existe, y pregunte el precio del vuelo a Madrid, y el precio del vuelo a N. York.
La diferencia era ridícula.
Compré el vuelo a N. York solo de ida.
El vuelo fue como el de The Beatles, ya sabes, vas hasta Groenlandia y giras a la izquierda.
Llegamos al JFK y la agente de aduanas obviamente me preguntó lo típico, que iba a hacer en USA, cuanto dinero tenía y cuando iba a volver.
No se realmente cómo, pero me dejo pasar sin billete de vuelta y lo que iban a ser 2 semanas se convirtieron en 3 meses.
Nueva York, la ciudad que todas las ciudades quieren ser aunque sean mas antiguas. 

Martín

Tiene 9 años.
Cuando nació parecía un esparrago morado. Tan fragil. Tan fuerte.
El único milagro que sucede todos los días es el nacimiento de cualquier niño.
Emoción, alegría y llanto.
Biberones, pañales, noches de insomnio, paseos con el carrito arriba y abajo, gateo, descubrimientos, objetos frágiles a más de un metro de altura, comienza a caminar, dice mama, dice papa... Uff
cuantos sentimientos en tan poco tiempo.
Habla...¡¡habla!!
Guardería, y va al cole y empieza a leer.
Y  pregunta pregunta y pregunta.
Y se hace mayor.
Gracias Martín.

Mi Padre

Mi padre nació en 1922.
Mi padre nació en una época bastante convulsa, y con 14 años se vio metido en medio de una guerra fratricida que no creo que entendiera demasiado.
Mi padre se llamaba Dámaso, y supongo que su adolescencia y juventud en medio de tanto horror fuera fácil. Ismos y guerra mundial. Época de revoluciones suicidas en Europa.
Mi padre se casó, y su mujer murió. Mi padre se volvió a casar, en un intento, supongo, de rehacer su vida, con mi madre, que también murió. Ambas enfermas. No se cuanto dolor y sufrimiento puede un hombre soportar, pero seguro que mi padre tuvo una buena dosis.
Mi padre murió y no sabíamos que tenía cáncer, no quería compartir el dolor que el bien sabía que duele. El dolor duele.
Echo de menos la conversación que nunca tuve con mi padre. De hombre a hombre. 

Historias de la Vida

HISTORIAS DE LA VIDA: 
El mundo se sostiene por las historias que se han contado desde siempre. Sin historias no hay memoria, y sin memoria no hay mundo. Re-creamos el mundo hora a hora, minuto a minuto, segundo a segundo, basándonos en nuestra memoria.
Espero que os gusten.